El pasado

Las ropas manchadas de incertidumbre

de rodar por la hierba

de saltar sobre los charcos de agua sucia

de buscar a gatas la aguja caída

para intentar vislumbrar a través de su ojo

el paraiso perdido

                   
Santiago Fernández Bravo 2001     

                                        

Vuelta...

Vuelve uno sobre el papel, desde el papel, desde la luminosidad blanca del fondo de la pantalla.

Se muestra uno a todos, enseña uno su desnudez clara, ajena de sol, deja uno ver sus pespuntes, las descoseduras de su alma, ánima de espuma y tiempo.

Vuelvo con el Otoño, caminando entre los charcos desperdigados por las noctámbulas lluvias, en este domingo con sol (sunday with sun), en este 23 de octubre día de tu cumpleaños padre, con mi ser de hoy, este niño, adulto a tijeretazos y casualidades; este hombre con una historia detrás, caída de los bolsillos y perdida en el camino.

Vuelvo a ser, vuelvo a escribir, vuelvo...



La verdad, la realidad será contada mediante el uso de la metáfora o el resultado será tan irreal, tan falso...              ...como la vida misma.

VANIDAD

Hacer primavera de la escritura, conseguir broten imágenes como hojas de las desnudas ramas negras de los parrafos. Volver a dar vida vegetal al blanqueado papel, tornarlo en algo más valioso, hacerlo flor, adorno presuntuoso de mi vanidad y mi ego.

Así como algunas plantas utilizan sus flores para que los insectos polinicen a otras plantas, uso yo la pura, nivea flor del papel, para que fecunde mis palabras en otras mentes, hacia otros tiempos, más allá de éste que ahora mismo habito.

ENERO EN PROSA

Al otro lado de la ventana, tras el cristal traslúcido se ofrece, el mar del cielo con litros y litros de aire por los que dejar navegar la imaginación, o entre los que intentar hacer nadar la mirada hacia la orilla del horizonte.

La mañana es fría a pesar del sol. En los árboles otoñecidos hace unos meses con sus copas desvestidas de follaje, vuelan de rama en rama los gorriones como hojas con las alas desplegadas, detenidas en su vuelo por instantes.

Los cálidos labios del sol me besan las mejillas mientras yo meso mis barbas y la bufanda de lana me abriga la voz, arrugada manzana.

ENERO FENECE.

ENERO EN VERSO

Al otro lado de la ventana

tras el cristal traslúcido se ofrece

el mar del cielo

con litros y litros de aire

por los que dejar navegar la imaginación

o entre los que intentar hacer nadar la mirada

hacia la orilla del horizonte.

La mañana es fría  a pesar del sol;

en los árboles otoñecidos hará unos meses

con sus copas desvestidas de follaje

vuelan de rama en rama los gorriones

como hojas con las alas desplegadas

detenidas en su vuelo por instantes.

Los cálidos labios del sol

me besan las mejillas

mientras yo meso mis barbas

y la bufanda de lana me abriga

la voz, arrugada manzana.

Enero fenece.

LA ESCRITURA

Escribo que la escritura, que el surgimiento de la escritura, nos pernitió pasar de una sociedad basada en lo oral, en las tradiciones orales, caracterizada por la memoria individual de sus integrantes,  a una sociedad con memoria colectiva, en la que la escritura sirvió para crear unas estructuras sociales más complejas, basadas en la permanencia escrita del Derecho, en la memoria social a través de la Historia, en la transmisión de conocimientos y en los avances tecnológicos.

Todo ésto nos ha permitido llegar a la sociedad actual y en oposición a ello se haya la Literatura.

La Literatura es la permanencia escrita de la memoria individual del literato, la sublimación del individuo frente a la sociedad, una impostura, un desafio. Todo autor es un rebelde que arroja sus ladrillos contar la luna del escaparate de la sociedad, algunos logran romperla, otros tan solo son capaces de lanzar tímidos chinatos. Entre los que consiguen romperla unos pasan  al otro lado y empiezan a ser parte individual de la memoria social, se integran y de su rebeldía apenas queda un pálido brillo; otros no logran pasar nunca pero siempre queda alguien de entre los que pasaron que sigue arrojando piedras contra la luna.

DESPERTAR

Me despierto por las mañanas limpio de mundo, con la mente clara y fresca como el interior de una lechuga; enciendo la luz y desembalo mi cuerpo de la caricia cálida de las sábanas, para moverme en la penumbra de la casa encendiendo y apagando luces, subiendo persianas y abriendo ventanas a la huidiza, fugitiva noche que viene perseguida por el brioso corcel de luz del día.

Me levanto limpio de mundo para lavarme con agua tibia el rostro sucio de sueño en el lavabo hasta ir completándome poco a poco desde la platónica caverna del soñar; limpio de mundo ya en la cocina, comienzo a hacer el desayuno y enciendo el receptor de radio y es entonces, cuando una voz llega a mí desde kilómetros de distancia, narrando las noticias del día, cuando comienzo a ensuciarme de mundo y a dejar de ser sólo yo, arropado de la inmediata, sencilla belleza de las cosas cotidianas que me rodean.

Niebla

En mañanitas de plata y niebla, con los fumadores echados a la calle por ley, cuando comienza a andar el nuevo año, con las subidas de la luz y el gas minándonos la cartera y el ánimo pagadero. 

En estas mañanas, abrigado de bufanda y guantes, con el rostro frío, uno se pregunta acerca de la posible transcendencia de todo cuanto vivimos, de todas las informaciones que los medios despliegan cada día en torno nuestro y que va a quedar de ellas en los libros de texto de nuestros hijos.

La Historia es caprichosa, veloz, ruin, mala pagadora. Premia a mediocres con la posteridad, relega al olvido a gente que fue válida. Dicen que la Historia la escriben los vencedores, algo de cierto debe haber en ello, se debe haber vencido en cierto modo, ocupar una posición social cumbre, para  poder escribir la Historia o decidir cual va a ser su versión oficial al menos por un tiempo.

Nosotros los desheredados de la Historia nos veremos hundidos en sus ciénagas, o velados tras de sus telones, y tal vez sólo la casualidad nos haga salir de entre sus nieblas para acabar caminando en sus tardes de sol y paseo

"Actualidad"

La actualidad. siempre la actualidad, vivimos doblegados a ella, siempre bajo su yugo insomne, su continuo dar vueltas en su noria, moliendo el trigo de los días, espolvoreando la blanca harina de las noticias sobre los periódicos, desde la radio o la televisión, a través de Internet ese nuevo monstruo digital que todo lo puede.

La actualidad y esa nívea harina que todo lo cubre, que levanta nubes de polvo que nos impiden ver lo que nos rodea. 

¡¡Noticias!! ¡¡noticias!! ¡¡sálvese quien pueda!!. Estamos sometidos a las noticias, a su tiránica persistencia, a su incansable  retorno, bucle sin fin. Hemos de estar informados para tomar decisiones con conocimiento, teólogos de la democracia como Giovanni Sartori lo afirman, lo postulan.

!! Que el mundo se pare que quiero bajarme¡¡ quiero dar a los periódicos la misma utilidad que les dan los mendigos, la de arropar mi cuerpo y que así no escape mi calor hacia la fría atmósfera. Ver la television como ellos la ven como un lugar de imágenes convulsas, quizá bellas, como el vagamundo con el que me crucé en Lisboa sonriente y feliz tras ver unas imágenes en el televisor que había en el escaparate de una tienda.

Quien sabe, tal vez entonces entienda el significado de esa pintada callejera que dice:

LOS POEMAS SON LAS NOTICIAS REALES

La suerte es calva, está hecha de madera de boj y esta mañana echó a rodar en el interior de un bombo.

No fue casualidad que durante muchos años, el anuncio de la navideña loteria, cuyo popular sorteo ha tenido lugar hoy, se anunciase a través de las excelencias de un señor italiano cuyas ideas estaban siempre frescas y nos hacía unos anuncios rapsodas a ritmo de la conocida música de Doctor Zhivago. 

No fue casualidad repito, en esto  de la suerte los calvos nos movemos bien (me incluyo pues mi cabeza ha echado a andar hacia la perfección de la esfera), es algo cotidiano para nosotros, uno ve pasar la suerte y ha de moverse deprisa para cogerla y no es por nada pero estamos menos sometidos al rozamiento, somos más aerodinamicos (vease el caso de Usain Bolt), vemos pasar a la suerte de mejor forma (el resto de la gente está sometida a los destellos de nuestra calva y no la ve bien) y  por último y no por ello menos importante creemos en la suerte, hay que creer en ella, hay que ser positivos, somos calvos, o creemos en la suerte, en que acabaremos comiendonos una rosca o dime tu "pa que coño vivimos".

Ya fuera de bromas, a otro calvo cacereño hoy la suerte le guiño el ojo, a J. R. Alonso de la Torre, que hoy decía en su artículo diario en el periódico Hoy que la lotería era algo que no existía, le vino el destino a contrariar con una serie de "El Gordo", vendida  en Cáceres

Y para terminar que mejor que recordar alguno de esos maravillosos anuncios

El periódico del día

 Fotográfia de José María Mateos: RinzeWind, Flickr

Leo con fruición y alegría el periódico del pasado domingo, es algo extraño, raro incluso, y no debe haber mucha gente que lo haga, que se detenga a releer noticias desfasadas, no recientes, en esta vorágine que a todos nos afecta, que nos obliga a permanecer informados al minuto, descartando inmediatamente todo lo que no sea actual.

Leer periódicos antiguos es un sumo placer, en ellos las noticias han depositado sus posos, se han asentado y nosotros, seres sometidos a los rápidos cambios que los días  nos imponen  desde esta sociedad estresada, podemos  hacer una relectura pausada y reflexiva acerca de lo sucedido.

Los periódicos (fragantes rosas de tinta, como los describió Francisco Umbral) son sin lugar a dudas uno de los objetos más caros (dada su efímera vida) de todos cuantos se hacen en este mundo que habitamos. Pasa el día con el cual se corresponde su edición y el periódico va cambiando de sitio en la casa como un objeto inservible, desechado, que no nos atrevemos a tirar por que nos sentimos atraídos por alguna de sus fotografías de portada o por alguna de las columnas de opinión que contiene o tal vez por alguno de sus artículos.

Se va convirtiendo en un ser manoseado, que guarda para sí todas las manchas de grasa que pueden darse en la cocina o en el salón, que atrae al café y  a los alimentos, que abrimos mil veces cuando lo tenemos a nuestro alcance para cerrarlo casi de forma inmediata al volver a toparnos con sus noticias ya pasadas, olorosas. Al final acabamos apilándolo, con otros de sus congéneres tipográficos, bajo la pila del fregadero con la lírica función entre otras de verse desojado para ser repartido sobre un suelo recién fregado, o para retener encima de sí el café recién molido.

Son los periódicoc coágulos del tiempo en tinta, actualidad varada sobre unas hojas de papel, que como este se va deteriorando.

Morente

Amanece tendida sobre Badajoz la niebla hálito de plata del río; amanece el día con una luz blanca y líquida, tristona; amanece la ciudad con penachos de algodón flotando entre sus edificios como si algo pudiera romperse. Ayer murío en Madrid el granadino Enrique Morente, quizás por eso el día sea tan frágil.

"El ronco del Albaicín" como a él le gustaba que lo llamasen se nos ha ido, ya no resonará más su voz de agua clara cantando algo que se parece al flamenco pero que no lo es, aunque tenga su esencia, aunque suene dentro de sus palos, aunque su entonación suene a flamenco. Enrique no cantaba flamenco, o no cantaba sólo flamenco, cantaba su alma en cada cante, él que huía del purismo y que se atrevía a hacer su cante al compás de las guitarras de Sonic Youth, o de sus paisanos los también granadinos Los planetas, él,Morente, alma pura de niño.

CASTAÑAS

Llegan con el frío, desde finales de octubre inundan con su agradable olor lugares tan transitados como la Avenida de Huelva en Badajoz (en el tramo de paseo que queda frente a la pastelería Ansorena), o la concurrida y populosa Plaza de San Juan de la capital cacereña. Nos llegan con su aroma antiguo, confortable, con remenbranzas de bufanda de lana y tardes de domingo; las manos frías, embutidas en los guantes que buscaban con premura el inestable cucurucho de papel de periódico en que iban envueltas, para refugiase en su calor, calentarse, acurrucarlas.

En el camino hacia casa nos quitábamos uno de los guantes,  cogíamos una de las varias castañas que se contenían en el envoltorio y casi quemándonos los dedos la íbamos pelando con cuidado; en algunas ocasiones habíamos de soplar para enfriarla y de su interior saltaban pavesas breves que el gélido viento enseguida apagaba;  eran aquellos unos inviernos más fríos o nuestra caprichosa memoria así los recuerda.

Hoy los castañeros siguen vendiendo sus "calentitas" en los concurridos rincones de nuestras ciudades y su perfume voraz nos llena a algunos de cálidos recuerdos como si sostuvieramos entre las manos uno de sus cucuruchos tipografiados.

¿Cómo recordarán las nuevas generaciones los tiempos de su infancia? ¿Lo harán con  la simpleza de unas castañas asadas?

TRANSCURRIR, TRANSCENDER

Llueve, con ese pertinaz repique de tambor que sólo la lluvia conlleva, con esa costumbre adquirida durante siglos, milenios, millones de años, con un golpeteo tenue, susurrado,  que me adormece y entrega a Morfeo.

Dormir, morir, tal vez soñar: Shakespeare, ser visionario lo escribió, lo intuyó; dormir para escapar a través del sueño de la locura voraz y cambiante de lo que nos rodea, morir para este mundo y vivir otra realidad entre sueños, no sabiendo que es lo más real si lo soñado o lo vivido (acaso no vivimos también los sueños).

Pero toca despertar, la realidad se nos presenta envueltos en sábanas como un vestido tumular que nos cubre y hay que levantarse para lavarse la cara del sueño acumulado durante la noche, caminar hasta la cocina para prepararse el desayuno y entregarse a la incansable actualidad tras encender la radio. La rutina es tenaz, incansable, deliciosa, agridulce. 

En nuestro cotidiano vivir solo cambian día tras día algunos matices, las noticias que nos rodean y su hipotética repercusión en nuestras vidas, repercusión que la mayoría de las veces es solo un pequeño tramite o matiz, ampliado y magnificado por los medios, un paso más hacia ningún lugar.

Cambian las cosas que hacemos a diario, o más bien como las hacemos y como nos entregamos a su realización con pasión o hastío, cambian las palabras que nos acompañan durante el día (el ser humano, ser semántico vive y es a través de las palabras), palabras que estallan, que crean, que traen nuevos significados o conocimientos a nuestras vidas, palabras que nos alimentan, que nos permiten comunicarnos y crecer, cambia todo a nuestro alrededor y sin embargo permanece inmutable, ya que nada cambia, cambiamos nosotros y mañana tras del febril, quimérico, reparador sueño, despertaré de nuevo a la pertinaz rutina diaria con los cambios que hoy haya incorporado a mi vida, con las palabras nuevas titilando como velas con una corriente de aire, acurrucadas en mi mente esperando para ser usadas.

La esencia y la verbena

Esencia de verbena es una película de Ernesto Giménez Caballero de 1930 a la que presta su voz el heterogeneo Ramón Gómez de la Serna. En el film se hace un recorrido por las  verbenas de aquel Madrid retrotraído en si mismo, con la grasa de los churros impregnando el aire y las modistillas bailando a ritmo de chotis, pura delicia etnográfica y costumbrista.

¿Por que nombrar de este modo a mi blog?

Atrás quedaron esas verbenas, su esencia huyó del aire, se diluyó en los vientos y en las borrascas y hasta nosotros solo ha llegado un eco romántico que apenas las evoca. Atrás queda a diario nuestro cotidiano vivir, nuestro movernos en el mundo y sentirnos parte de él, las noticias y la actualidad que nos rodea y como nos influyen y modelan nuestra existencia, y de todo ello solo queda un pálido remedo, una ilusión de funambulista quizás sólo asible mediante la literatura, o tratándose de la actualidad por el periodismo, por el periodismo literario en cuyas filas militaron Giménez Caballero, y Ramón Gómez de la Serna y sus vanguardias.

VERBENA: Fiesta popular con baile, que se celebra al aire libre y generalmente por la noche

Hay en este blog el febril intento de alguien de tomar el pulso a lo que puede ser la actualidad y crear con ella un fugaz instante que pueda confundirse con la transcendencia.

Fotograma de la película de Giménez Caballero

Para saber más de Esencia de verbena (la película) pinchar aquí